Tiempo de celebrar a la estrella de los deportes: el beisbol

Chris Erskine

Los Angeles Times; 9 de julio de 2012

El pasto y la hidra de Wrigley Field

Estábamos rodeando el Wrigley Field de Chicago, era una noche de verano –los Cubs estaban fuera de la ciudad (quizá exiliados, quizá repudiados)-, y yo le explicaba a mi hijo de 9 años como los mejores parques de pelota tienen su propio y reconocible paquete de sonidos.

El murmullo de Wrigley es diferente al de Fenway, le decía, y ambos son diferentes al de otra de las viejas casas de la ópera del beisbol: Dodger Stadium.

“Son tan diferentes”, le dije, “como la cerveza de raíz del vino”.

De pronto el pequeño y yo nos cruzamos en la calle con los trabajadores que remplazaban el pasto del Wrigley Field. Grandes pedazos de césped descartado yacían en los contenedores de basura situados fuera de las pesadas puertas de Sheffield Avenue.

“Nada es tan desagradable como la suerte de otras personas,” dijo alguna vez F. Scott Fitzgerald, como resumiendo el espíritu de un fanático del beisbol.

Ahora finalmente, teníamos una pequeña fortuna propia.

Nos robamos un pequeño pedazo de esa alfombra de pasto y la plantamos en el patio de la casa de mi hermana, en los suburbios de Chicago. Siémbrala, riégala, rocíala con agua bendita.

De ahora en adelante, ese será su jardín Zen, un símbolo de serenidad y paz.

Y si mi hermana alguna vez siente la necesidad de dejar caer un elevado o dejar pasar una rola de rutina, tiene el lugar preciso para hacerlo…su pequeño pedazo de Wrigley.

Es una locura. Es una maldición. Es el beisbol.

**

Mientras más oscuro sea el hecho, más me gusta recordarlo:

¿En qué lugar del orden bateó Babe Ruth en el juego inaugural de la Serie Mundial de 1918? Noveno.

¿Quién fue llamado Roamin' Roman, entre otros apodos mientras jugó para los New York Yankees? Una pista: Fue un jardinero central con un talento excepcional. Así es, Joe DiMaggio.

¿Quién era el pitcher que podia “lanzar una chuleta de cordero que ningún lobo podría alcanzar”? Lefty Grove.

¿Quién inventó la dona para bat que usan los bateadores en el círculo de espera? Elston Howard.

¿Qué tipo de hidra está plantada en el Wrigley Field? Boston, por supuesto.

**

Puede que el futbol tenga un mejor momento, que el basquetbol atraiga a más niños, que el hockey tenga mejores peleas.

Pero de todos los deportes, el beisbol es el que nos da mejores historias –las historias chuscas, las que te rompen el corazón, las maldiciones, las citas textuales.

El beisbol no es sólo un deporte, es Shakespeare en el parque. Premia la confianza, castiga la arrogancia, desafía la Física. "Vuelve loco al culpable y horroriza al libre" (1).

En un mundo impaciente, el beisbol nos fuerza a bajar la velocidad, a sentarnos con los brazos cruzados, a reflexionar en el cacahuate perfecto y en la manera en la manera en la que la mostaza se aferra a una salchicha bien cocida, (muy bien).

El beisbol es el mejor porche delantero de América. Es por eso que su resurgimiento está ligado a parques retro como Camden Yard, que ahora tiene 20 años. Es por eso que los estadios han retornado al pasto natural, después de un temporal y sin alma coqueteo con polímeros orgánicos.

El beisbol es de la tierra. Los jugadores que más nos gustan son los que se pintan de guerra con tierra del infield y su propio sudor. Hablando de chuletas de cordero, los jugadores que más nos gustan terminan los juegos empanizados. Juegan como niños en su último día de vacaciones antes de regresar a la escuela.

El beisbol está lleno de misterios. Tiene más preguntas que respuestas. ¿Por qué curvea una curva? ¿Eso fue realmente un balk?

Es por eso que el Jugador Más Valioso de cualquier franquicia no es el primero en el orden o el cuarto o algún zurdo cómico. Es la persona que narra los juegos –mitad historiador, mitad actor dramático-, el vínculo entre el beisbol y el escucha promedio. 

Las grandes franquicias, aquellas con las bases de fans más recalcitrantes, todas tienen locutores legendarios Red Barber (Dodgers, Yankees), Mel Allen (Yankees), Jack Buck (St. Louis Cardinals), Harry Caray (Cardinals, Cubs).

Es por eso, que si los Dodgers no tienen un plan en marcha para ese terrible día en el que su actual maestro de ceremonias renuncie al escenario, que Dios nos ayude a todos (2). 

** 

“Los jugadores de beisbol son más listos que los de futbol. ¿Cuándo han visto que un equipo de beisbol sea penalizado por tener demasiados jugadores en el campo?”

Jim Bouton.

“El secreto de ser manager es mantener a los jugadores que te odian lejos de los que todavía están indecisos”.

Casey Stengel.

** 

Ahora hacemos una pausa para el picnic de la compañía del beisbol. Ellos lo llaman Juego de Estrellas, y es el mejor evento de Estrellas de todos, incluso si dura 15 horas, o sí es desacralizado con concursos tontos o si uno terminó en el más antibeisbol de los resultados, un empate.

Grandioso. Mágico. Enloquecedor. Espléndido. Fortuito.

Beisbol.

(1) Cita parcial de un diálogo de Otelo, que originalmente dice: “Make mad the guilty, and appall the free, confound the ignorant, and amaze indeed” (“Vuelve loco al culpable y horroriza al libre, confunde al ignorante y lo impresiona también”).

(2) Se refiere a Vin Scully.